Isso acontece em qualquer atividade criativa: após muitos anos haurindo água da fonte, esta fica cada vez mais rarefeita. A Arte passa a falar, então, por imagens subconscientes, por siglas que brincam através de versos em latim, em inglês, em griomiano.
Mas, tal qual a Vida que ela retrata, a Arte do Poeta, geralmente, passa à Memória apenas após o ponto final. Esta Vida é tanto mais significativa quanto mais for sintética e efêmera, como todo símbolo, ideia ou lampejo de um vagalume.
